"Приехал под родительскую крышу…"

1972 — Большое солнце

Редактор:А. МосквитинХудожник:В. КотановХудожественный редактор:Б. ШляпугинТехнический редактор:В. НикифороваКорректор:Т. Бочкова

Современник

Приехал под родительскую крышу.

По-праздничному суетится мать.

Стара уже.

Почти совсем не слышит,

А мне так много надо ей сказать.

Мне в кои веки этот час дарован

Наговориться с матерью своей!..

Кричу ей:

— Мама! Как твое здоровье?!

— Ага, коровье,— говорит,— испей.

И мне парного кружку подвигает:

— Ты с шанежками, знатно хороши...

И смотрит,

смотрит, горестно вздыхая,

Как пью. Как ем. В глаза мне.

В глубь души.

Да, словно в глубь души моей неясной

(Она и мне, как темный лес, — душа!)

Так солнышко

сияет сквозь ненастье,

Так летопись читают неспеша.

За все страданья божьей благодатью

Вдруг осенило на исходе дней —

Прозрение!

И все, как есть, видать ей,

И все понятно в черной книге ей.

И замкнут слух —

что в пустозвонстве глупом,

Когда священнодействует обряд!..

И скорбно шелестят сухие губы,

И что-то с дрожью руки говорят.