1972 — Большое солнце

bolshoe-solnce-cover
Редактор:А. МосквитинХудожник:В. КотановХудожественный редактор:Б. ШляпугинТехнический редактор:В. НикифороваКорректор:Т. Бочкова
Современник

Содержание

Содержание

* * *

Заступила пора листопада,
Паутинная вяжется нить...
На отцовской могиле ограду
Время самое мне обновить.
 
Молотком проверяю штакетник,
Крашу краской его голубой...
Ну, так с чем же пришел ты,
наследник?
Что там тянется вслед за тобой?
 
Но о жизни не думая бренной,
Вспоминаю, как, потен и тих,
Он любовно ошкуривал бревна
И на плахи разделывал их.
 
И любил о текущем моменте
Переброситься так, между дел.
А когда он точил инструменты,
Я точило за ручку вертел...
 
Почему-то запомнился очень
Этот серый вертящийся круг.
Этот пот, заливающий очи...
Вырывается ручка из рук!
 
И топор, и железка к рубанку...
«Привыкай!»
Ну, а я-то молчу.
Шевелю я беззвучно губами,
Проклинаю его и верчу.
 
Но — привык.
Так привык, что поныне
Я нет-нет да почувствую вдруг:
Ломит руки, и горше полыни
Пот стекает, и — вертится круг!
 
И уже от него я завишу,
То он легок, то снова тяжел.
Ну, а что на нем точат —
не вижу,
Кто с какою «железкой» пришел...
 
Знать, отец, обучал ты умело,
Память словом я не оскверню.
И когда я дойду до предела
И последних коней загоню —
 
Не оплачу слезой неудачу,
А увижу — как есть молодой:
Солнце черное
кругом наждачным —
И так сладко засаднит ладонь...
× Увеличенное фото автора