Сверхзадача

1976 — Земная ось

Редактор:Н. Т. КабушкинХудожник:Д. Б. ШимилисХудожественный редактор:А. В. КолесовТехнический редактор:Л. А. ПольщиковаКорректор:Р. Н. Ращупкина

Хабаровское книжное издательство

Как он писал! Легко, с налета,

Не дрогнет складкою чело.

И получалось вроде что-то,

А разобраться — ничего.

И на упреки в неудаче

Не уставал он мне пенять:

Мол, не могу я

сверхзадачу

Его творения понять...

Учен и молод. И пробелы

Мои пред ним обнажены.

Меня ж учило мыслить

тело —

В его-то годы — в дни войны.

Когда, бывало, после смены,

Не донеся кусок до рта,

Я в сон проваливался смертно,

Не раздеваясь, до утра.

И открывался — с болью, с хрустом

(Стонало тело: каково?)

Смысл сверхзадачи не искусства —

Существованья самого.

Такое выпало ученье...

Он с пониманьем мне прощал.

И я со вздохом облегченья

Ему творенье возвращал.