1984 — Зимник
Редактор:Л. С. ОвечкинаХудожник:Н. ВолодинаХудожественный редактор:А. Н. ПосоховТехнические редакторы:Н. Б. Хохлова, Т. А. КостюченкоКорректор:Т. В. Киевская
Галерея фотографий (нажмите для увеличения)
Фотографии
Содержание
СодержаниеДомовой
Тем город меня не обидел,
Что мне для пристанища сдал
Совсем не отель,
но обитель —
Как славно я в ней обитал!
Был старенький дом двухэтажный
Хорош не набором утех —
Простою заботой о каждом,
Не так, чтобы скопом — о всех.
И все получалось культурно,
И все постояльцы — свои...
Мы с теткой приятной, с дежурной,
За полночь гоняли чаи.
И тихо вели мы беседы,
Так, словно бы нянча покой,
О разных нечаянных бедах
И просто — о жизни людской.
А после, когда я склонялся
Под лампою в стиле «ампир»,
До странности как-то сгущался
В пространстве и времени мир.
Хотя и без страха и паники,
Себя ощущал между тем
Попавшим в хранилище памяти,
Притом не абстрактно совсем.
И вот равновесие сразу
Разбилось, как будто стекло!
И прошлое,
как по приказу,
Свои голоса обрело.
И сразу же разноголосо
Откликнулись бревна в стене:
Смешались ответы, вопросы
И выкрики, как на войне.
И стук — не ко мне ли стучатся?
Во мне ли им надобность там?
Я так и скажу:
не причастен
Ко всем вашим прошлым делам!
И думалось мне боязливо
(Такое случись наяву!):
Какой я, однако, счастливый,
Хотя б потому, что — живу!
И с мыслью такою позорной
Тревожно ко сну отходил...
Я этой историей вздорной
Дежурную разбередил.
Она причитала: — Как можно?
Качала, смутясь, головой,
В глаза мне глядела тревожно:
— А может быть, то — домовой?..
Добавив совсем бестолково:
— Опять вот накликает бед!..
— А видел ли кто домового?
— Кто видел, того уже нет.
Уж он-то представит, что хочет!..
В окошке кривилась луна,
И слышалось: кто-то хохочет...
И перекрестилась она...
Тот город не балует пресса,
А сколько воды утекло!..
Быть может, нажимом прогресса
Тот домик давно уж снесло.
И где домовой обитает,
Уж если не помер еще,
Который один лишь и знает
О прошлом доподлинно все?
Кто в ступе и правду, и небыль
Для смуты так славно месил...
Того, кто в том городе не был,
Я съездить бы очень просил.
А в доме гостином — направо,
Как помню в сумятице лет,
Спросите дежурную Клаву
И ей передайте привет.