1980 — Звездный створ

zvezdniy-stvor-cover
Редактор:А. МосквитинХудожник:А. ДиановХудожественный редактор:О. ЧервецоваТехнический редактор:Л. ДунаеваКорректоры:Н. Попикова, Т. Стельмах
Современник

Содержание

Содержание

Бира

Виктору Астафьеву
Засмущаюсь в дороге прогонной,
Словно что-то исполнить пора,
Всякий раз, как в окошке вагонном
Обозначится имя — БИРА.
 
Что исполнить — давно мне известно,
Оттого и смутилась душа,
Что и ныне вот
данную местность
Проскачу, ненароком спеша.
 
И опять за делами своими
Позабуду ее вдалеке,
Вспоминая короткое имя
В подорожном казенном листке...
 
Вот нагряну негаданно в отпуск,
Похожу от крыльца до крыльца,
Феофана Асламова отпрыск —
Может, кто-нибудь помнит отца?
 
Может, помнят?..
Прошло столько лет уже!
Да и жил он — как будто в гостях:
Рвался к морю, да баба последышем
Разрешилась в пути, второпях.
 
Ах, отцы!
Точно шанежка сладкая,
Тяга древняя к дальним краям...
Становились нам станции бабками
Повивальными,
их сыновьям.
 
Как там было в предпамятной дали?..
Знаю только одно:
как могли,
Эти станции нас
обряжали,
Эти станции нас
берегли.
 
Всем, что было,
умели делиться.
От душевной своей доброты
Теплым мякишем
в чистой тряпице
Затыкали голодные рты...
 
На перроне стою виновато,
Словно ласкою мать обделя...
Так зазывно
мазутом
и мятой
Пахнет раннего детства земля.
 
А уж колокол вызвонил зычно
Отправленье.
Составу вослед
Покачнулась Бира,
словно зыбка,
Из которой я выполз на свет...
× Увеличенное фото автора