Дорога

1980 — Звездный створ

Редактор:А. МосквитинХудожник:А. ДиановХудожественный редактор:О. ЧервецоваТехнический редактор:Л. ДунаеваКорректоры:Н. Попикова, Т. Стельмах

Современник

Кружится мир воронкою бездонной.

И я опять на Тыгду в скором мчу.

Молчит сосед купейный отчужденно.

Молчит еще. И я пока молчу.

Но вот он папиросу вынимает

И спрашивает:

«Можно прикурить?..»

Но я-то вижу, я-то понимаю,

Что хочется ему поговорить.

Поговорить — что хлебом поделиться!

И значит, перейдя души порог,

Во мне, случайном,

как бы поселиться

На некий неопределенный срок.

Я открываю двери «новоселу»:

Входи, входи,

я рад тебе — селись...

И, как поленья, пламенем веселым

Слова беседы нашей занялись.

Слова — дрова. Им полыхать невечно...

И может быть, не стану я жалеть,

Когда исчезнет тихо и беспечно

Души сугубо временный жилец.

Уйдет — как из вагона на перрон...

Но вот однажды, в час осиротелый,

Почую: а на сердце потеплело!

И вдруг пойму, что возвратился он.