"Заступила пора листопада…"

1980 — Звездный створ

Редактор:А. МосквитинХудожник:А. ДиановХудожественный редактор:О. ЧервецоваТехнический редактор:Л. ДунаеваКорректоры:Н. Попикова, Т. Стельмах

Современник

Заступила пора листопада,

Паутинная вяжется нить...

На отцовской могиле ограду

Время самое мне обновить.

Молотком проверяю штакетник,

Крашу краской его голубой...

Ну, так с чем же пришел ты,

наследник?

Что там тянется вслед за тобой?

Но о жизни не думая бренной,

Вспоминаю, как весел, и тих,

Он любовно ошкуривал бревна

И на плахи разделывал их.

И любил о текущем моменте

Переброситься так, между дел.

А когда он точил инструменты,

Я точило за ручку вертел...

Почему-то запомнился очень

Этот серый вертящийся круг.

Этот пот, заливающий очи...

Вырывается ручка из рук!

И топор, и железка к рубанку...

«Привыкай!»

Ну, а я-то молчу.

Шевелю я беззвучно губами,

Проклинаю его и верчу.

Но — привык.

Не затем ли учил он

До мозолей кровавых, дабы

Веселее вращалось «точило»

Под жестокой «железкой» судьбы?

Знать, отец, обучал ты умело,

Память словом я не оскверню.

И когда я дойду до предела

И последних коней загоню —

Не оплачу слезой неудачу,

А увижу — как есть молодой —

Солнце черное

кругом наждачным —

И засаднит, засаднит ладонь...