"В ночь, беззвездную, как бездна…"

1980 — Звездный створ

Редактор:А. МосквитинХудожник:А. ДиановХудожественный редактор:О. ЧервецоваТехнический редактор:Л. ДунаеваКорректоры:Н. Попикова, Т. Стельмах

Современник

В ночь, беззвездную, как бездна,

Снова вспомнил об отце...

Долго с ним перед отъездом

Просидели на крыльце.

Был еще он вроде б в силе,

Мирно трубочку курил.

Говорили, говорили...

Больше я все говорил.

Мне б тогда припасть сердечно:

Батя, мол, благослови!

Ну, а я ему — про вечность,

Про учености свои.

Меж речами златоуста

Уловив, однако, брешь,

Он сказал мне грустно-грустно:

— Ты, сынок, побольше ешь.

А не то, — добавил хмуро,

Прядь седую теребя, —

Эта самая культура

Паром выйдет из тебя...

Ну, молол я — вспомнить стыдно!

Больно метят нас года.

Он-то жил, хоть и несытно —

Не бахвалясь никогда.

Ставил срубы — глянуть любо!

Бога попусту не клял.

Сколько помню, словом грубым

Никого не оскорблял.

И, воспитывая сына,

Сам поднявшись из заплат,

Не жалел он керосина

И других каких затрат.

Так и жил — не для парада,

А для жизни в трудный век,

Потому как он, взаправду,

Был культурный человек...

Ночь замыла деревеньку,

Затуманила лицо...

...Поднимаюсь по ступенькам

На отцовское крыльцо.