Сверхзадача
Как он писал! Легко, с налета,
Не дрогнет складкою чело.
И получалось вроде что-то,
А разобраться — ничего.
И на упреки в неудаче
Не уставал он мне пенять:
Мол, не могу я
сверхзадачу
Его творения понять...
Учен и молод. И пробелы
Мои пред ним обнажены.
Меня ж учило мыслить
тело —
В его-то годы — в дни войны.
Когда, бывало, после смены,
Не донеся кусок до рта,
Я в сон проваливался смертно,
Не раздеваясь, до утра.
И открывался — с болью, с хрустом
(Стонало тело: каково?)
Смысл сверхзадачи не искусства —
Существованья самого.
Такое выпало ученье...
Он с пониманьем мне прощал.
И я со вздохом облегченья
Ему творенье возвращал.