Бира
В.П. Астафьеву
Засмущаюсь в дороге прогонной,
Словно что-то исполнить пора,
Всякий раз, как в окошке вагонном
Обозначится имя — БИРА.
Что исполнить — давно мне известно,
Потому и смутилась душа,
Что и ныне вот
данную местность
Проскачу, неприлично спеша.
И опять за делами своими
Позабуду её вдалеке,
Вспоминая короткое имя
В подорожном казённом листке...
Вот нагряну негаданно в отпуск,
Похожу от крыльца до крыльца,
Феофана Асламова отпрыск —
Может, кто-нибудь помнит отца?
Кто там помнит!
Прошло столько лет уже.
Да и жил он — как будто в гостях:
Рвался к морю, да баба последышем
Разрешилась в пути, второпях.
Ах, отцы!
Точно шанежка сладкая,
Тяга древняя к дальним краям...
Становились нам станции бабками
Повивальными,
их сыновьям.
Как там было, в предпамятной дали?..
Но я знаю: как только могли,
Эти станции нас
обряжали,
Эти станции нас берегли.
Всем, что было,
умели делиться.
От душевной своей доброты
Тёплым мякишем
в чистой тряпице
Затыкали голодные рты...
На перроне стою виновато,
Словно ласкою мать обделя...
Так зазывно
мазутом и мятой
Пахнет раннего детства земля.
Вот и колокол вызвонил зычно
Отправленье.
Составу вослед
Покачнулась Бира,
словно зыбка,
Из которой я выполз на свет...