* * *
Кружится мир воронкою бездонной.
И я опять на Тыгду в скором мчу.
Молчит сосед купейный отчужденно.
Молчит пока. И я пока молчу.
Но вот он папиросу вынимает
И спрашивает:
«Можно прикурить?..»
Но я-то вижу, я-то понимаю,
Что хочется ему поговорить.
Поговорить — что хлебом поделиться!
И значит, перейдя души порог,
Во мне, случайном,
как бы поселиться
На некий неопределенный срок.
Я открываю двери «новоселу»:
Входи, входи,
я рад тебе — селись...
И, как поленья, пламенем веселым
Слова беседы нашей занялись.
Слова — дрова. Им полыхать невечно.
И, может быть, не стану я жалеть,
Когда исчезнет тихо и беспечно
Души сугубо временный жилец.
Уйдет — как из вагона на перрон...
Но вот однажды, в час осиротелый,
Почую: а на сердце потеплело!
И вдруг пойму, что возвратился он.