1.
Я сегодня проснулся от страшного сна:
Над рекою, забитой шугою кипящей,
В мокром снеге мне виделась птица одна —
Одинокий журавль, как пред смертью, кричащий.
Он, казалось, на помощь, к себе призывал.
Вздрогнул я и с тревогой душевной проснулся.
Так отчетливо сон с давней явью совпал,
Что опять я в далекое время вернулся...
2.
Помню «лечащий дом» — три палаты всего —
В нашем старом наслеге* среди глухомани.
В чистоте содержала бессменно его
Моя бабушка — сторож при доме и няня.
И была при больнице той «главным врачом»
Фельдшерица — девчушка.
А сколько ж ей было?..
И ходила за ней, как за малым дитем,
Моя бабушка — словно родную любила.
И она мою бабушку «мамой» звала —
Так сошлись они, словно на тропочке узкой
По всему, их сроднили совсем не слова,
Если бабушка не говорила по-русски.
Годы горя и бед.
Там война далека...
А у нас — то дожди без конца
и без края,
То мелела под солнцем жестоким река,
Выжигала все начисто засуха злая.
Помню я — и за временем нынче дивлюсь, —
Как умела та девушка с русой косою
В наших юртах развеять страданье и грусть
Состраданьем,
а к месту — и шуткой простою.
И держала распахнутым сердце свое,
Колеся по всему, в дождь и холод,
наслегу.
«Белый ангел наш» — так называли ее,
Как надежду свою приглашая к ночлегу.
Всем, кого настигала лихая беда,
Даже слово ее было донорской кровью.
У якута-охотника в стынь-холода
От прихода ее согревалось зимовье.
Как могла она, южной дитя стороны**,
Стать своей для якутов, служа беззаветно.
Только бабушка ведала
с чувством вины,
Как валилась она от усталости смертной.
А однажды, в углу подремать прикорнув,
Я увидел — представить не мог я такое:
Над письмом-треугольником тяжко вздохнув,
Вдруг упала она на письмо головою.
А потом, словно лебедь, подбитая влет,
Так, бедняжка, она до бессилия билась!
Забывалась — и снова об стол, как об лед,
Золотая коса, как крыло, колотилась.
И шептала мне бабушка:
— Ты-то ложись, —
Утирая глаза и ходя осторожно.
Прошептала еще:
— Это, внучек мой, жизнь,
Все понять в ней и нам, старикам, невозможно.
И со мной прикорнула, молясь про себя:
— Будет жить он,
он просто в пути потерялся.
Видно, вспомнила девушка наша, скорбя,
И родную сторонку, и всех, кто остался...
Да и вправду: как тундровые снегири,
Полетели опять из неведомой дали
Письма, письма — они, словно свет от зари,
Пред глазами ее озерцами сверкали.
И печаль в них, и радость — на то и война,
И так часто, обнявшись, как перед разлукой,
В тихих сумерках бабушка и она
Все сидели, без слов понимая друг друга.
Ну, а время, как Лена, текло и текло,
Размывая в пути перекатные беды.
И, как девушка, все мы
надежды тепло
Не теряли и ждали, и ждали победу.
__________
* Наслег — село (якут.)
** «Южная сторона» — в понятии якутов —
это все, что находится в стороне заката.
3.
«Человек умирает!» —
к нам весть добралась,
Из наслега соседнего нас разыскала.
Фельдшерица в дорогу тотчас собралась:
— Не волнуйтесь! — и бабушку поцеловала.
Ну, а бабушка стала ее умолять:
— Снегопад, половодье — куда же ты, дочка?!
— Доберемся, — ответила та.
И опять:
— Будет все хорошо, да и надо-то срочно!
Не могла себе бабушка места найти...
Прилетела к утру вести черная птица:
Ночью перевернулась
их лодка в пути,
Утонули они, проводник с фельдшерицей.
Весь наслег волновала нелепая смерть.
Извелась моя бабушка, слову не внемля:
— Почему подо мною не треснула твердь?!
Крыльев нет, чтоб взлететь
и разбиться о землю!..
Вот и кончилась жизнь —
не поднять, не помочь,
Пеплом горькое горе в сердцах оседало.
Хоронили ее, как якутскую дочь,
Берег, миру открытый,
ей стал пьедесталом.
4.
И война отгремела от нас вдалеке,
Возвращались рекою солдаты с победой.
Часто бабушка глухо скорбела в тоске:
— Наш не едет. Хотя бы могилку проведал.
И однажды она собралась — и пошли
Мы на место последнего успокоенья
Врачевателя нашего, и принесли
На могилу цветов — непорочных, осенних.
И пока мы сидели, накрапывал дождь,
Разошелся — и снова надвинулись тучи.
И меня прохватила нежданная дрожь,
Словно был я каким-то
предчувствием мучим.
Молча бабушка внука прижала к себе,
Так тиха, словно что-то еще ожидая...
Вдруг раздался из глуби тревожных небес
Голос птицы,
отбившейся, видно, от стаи.
И журавль промелькнул на мгновенье, спеша,
И воскликнула бабушка:
— Это не птица!
То, однако, солдатская кружит душа,
Ищет душу ее, чтобы там обручиться...
И душой, и лицом оживилась она,
И глаза засветились водою в колодце.
— Ты запомни, внучок, — прошептала, —
война
Убивает людей, а любовь остается.