Ночь на Амуре
Воду чёрную морщиня,
Теплоход легко бежит.
Мерно стукает машина,
Мелко палуба дрожит.
Звёзды бродят в чёрной бездне
Среди облачных террас...
В третьем классе едут песни,
В первом классе — преферанс.
Это так несовременно,
Если в мире тишина,
Если рядом откровенно
Первобытная страна.
Волн глухое лепетанье,
Древний выговор реки...
Здесь живут островитяне
Всем эпохам вопреки.
И, в ночи собравшись кланом,
Важно судят о делах,
Упоительно и плавно
Няньча трубочки в губах.
Судят, головы морочат:
Дескать, трудно стало жить.
Утонула оморочка —
Надо бога ублажить.
О рыбалке, о погосте...
И особый грамотей
Всё запишет на берёсте
Рыбьей костью без затей.
Всё, как есть, обсудит племя,
Отойдёт ко сну народ...
Ночь, глубокая, как время,
Втягивает теплоход.