В родительский день
Н. Демиденко
В дни перестройки иль переворота,
Когда взбурлил по-бражному народ,
Он выпал, как бы вдруг, «из оборота»
И вот живёт «в себе», как будто крот.
И правит огород, и дров нарубит,
Всё на себе, как скажет, на пупу...
Но вот придёт тот день — святой и любый,
И солнышком промоет всю избу.
Он свежую рубашечку достанет,
И брюки, отлежавшие свой срок.
С женою Ирой, словно на свиданье,
К родителям пойдёт, «на бугорок»,
Там рядышком — Прасковья с Родионом,
На сопочке, на взлобье за рекой.
Их отпевают птахи в тихих кронах,
И он пригубит сам за упокой.
И не спеша могилки обиходит —
А чем ещё им можно отплатить?
И спросит про себя, не при народе,
У них, родимых: — Как же дальше жить?..
О, как ему завидую тогда я!
А где мои — могилок не найдёшь...
И чёрствости душевной потакая,
«Всё некогда», — скажу. А это — ложь.
Но я испорчу этот праздник Коле,
От зависти, и это он поймёт:
«Когда, — спрошу, — покроешь крышу толью?
А то и дом родительский сгниет...»