Я – житель города...
Я — житель города — и этим
Себя отнюдь не возношу.
Его привычкам и приметам
Я весь, как есть, принадлежу.
В скрещенье всех культурных линий
И я, хоть часто невпопад,
Толкую веско про Феллини
Иль про какой-нибудь «поп-арт».
И театральную программку
Люблю меж делом полистать
С мечтой:
попасть бы на Таганку,
Где драма — времени под стать.
И не гнетет многоязычье,
Не оскорбит чужая речь...
Мне это все уже привычно,
Как утром — встать и ночью — лечь.
Но вот однажды черной тенью
Сквозь городской круговорот
Вдруг ощущение потери
В меня непрошенно войдет:
Здоров — но словно обессилел,
И все — не любо и не впрок.
И тянет,
тянет в глубь России,
Как путника на огонек!
Куда едва доходит почта,
Плутая сутками в снегах,
Где все на той
исконной почве,
Что забываем в городах.
В те неисхоженные веси,
Где непригоже слово «твист»,
Где склад и лад народных песен,
Как голос жаворонка, чист...
И все свинцовей это бремя,
Слабей связующая нить.
Быть может,
наступило время
То чувство в сердце обновить,
Что в этом шуме, треске, блеске,
В интер-
национальный век
Я — до глубин души советский —
Есть также русский человек?
Как будто что-то мной потеряно
От изначальности,
когда
И все изделия — из дерева,
И из колодца — вся вода...